Urgroßmutter

Das einzige Kapitel des Buches, das aus Perspektive der Urgroßmutter geschrieben ist, ist zugleich das erste des Buches. Die (namenlose) Urgroßmutter spielt mit dem Gedanken, sich aktiv mehr Aufmerksamkeit zu schaffen. Tatsächlich wird sie von der Familie nur noch als "Maul, das es zu stopfen gilt" empfunden. Ihr eigener Horizont geht nicht weit darüber hinaus. Sie ist Vertreterin der Konventionen, die zeit ihres Lebens ein durch die äußeren Umstände vorgegebenes Leben geführt hat.

Alice/ Lieschen

Alice fügt sich, ähnlich der Großmutter, recht anstandslos in eine klassische Frauenrolle innerhalb der Familie. Ihr Wirken gilt der Fürsorge für die Familie. Aufkommende Zweifel beruhigt sie mit den Worten: "Und warum eigentlich nicht?". Die Unterordnung unter gesellschaftliche Konventionen spielt aber eine schon geringere Rolle. Ihre Hoffnung verbindet sie mit ihrer Tochter Susanne, der sie mehr Zukunftsperspektive verschaffen will.

Gustav

Gustav ist das Kind einer ärmlichen schlesischen Großfamilie, der unter dem Eindruck der Sozialistengesetze nach Berlin kam, auch in Verbindung mit dem Wunsch nach Verbesserung seines sozialen Status. Auch er will seiner Tochter eine bessere Zukunft ermöglichen, indem er an die schwierige Lage seiner Herkunftsfamilie denkt. Er ist Sozialist, auch wenn er kein aktiv-kämpferisches Klassenbewusstsein besitzt.

Paul

Paul tritt nicht persönlich auf, erhält aber die Funktion eines Vorbildes. Als der Einzige, der die soziale Stellung der Familie durchbrochen hat, verweist er auf die Zukunft Gabrieles. Die Großmutter schildert zudem Pauls politisches Engagement (er soll am Petersburger Blutsonntag dabei gewesen sein), das auf Gabriele abfärben wird.

Susanne

Susanne ist die erste Frau in der Familiengeschichte, die einen stärkeren Drang zur Selbstverwirklichung besitzt. Ihre Heirat mit dem (namenlosen) Mann, mit dem sie nichts verbindet, und die Geburt Gabrieles scheinen jedoch ihre Zukunftspläne zu zerstören und machen sie freudlos. Sie entscheidet sich für die Selbstaufgabe für die Familie, behält in sich jedoch einen rebellischen Anteil. Sie gibt ihre Selbstverwirklichungspläne an Gabriele weiter.

Susannes Mann

Der namenlose Bauzeichner ist wirtschaftlich und menschlich erfolglos. Er ist dauerhaft arbeitslos trotz seines Berufes, der ihn als Mitglied des Bürgertums ausweist. Von seinen Schwiegereltern ist er abhängig, die ihn deshalb beargwöhnen. Die Ehe mit seiner Frau bedeutet ihm nichts, er schlägt sie. Zeitweilig spielt er mit Selbstmordgedanken. Sein mangelndes Selbstwertgefühl führt zu einer ambivalenten Haltung zum Nationalsozialismus (Eintritt als "Märzhase" und später darauf folgende offene Ablehnung) und bereitet ihm zusätzliche Probleme. Auch seine soziale Herkunft ist problembehaftet: Die Mutter von Susannes Mann taucht als alkoholabhängige Prostituierte auf, die ihn um Geld anbettelt.

Gabriele

Gabriele ist die deutliche Protagonistin des Buches. Nach ihrer Geburt ist ein Großteil, nach ihrer Jugendzeit sämtliche Kapitel, mit Ausnahme der Arbeitstagebücher, aus ihrer Perspektive geschrieben. Ihre Geschichte ist sehr wechselhaft und wird eingehend beleuchtet.

1923 geboren, lasten auf Gabriele die Eindrücke der bedrückenden Beziehung zwischen Susanne und ihrem Mann. Beiden Elternteilen fühlt sie sich deshalb entfremdet. Ihre Jugendzeit ist durch Abgrenzung von ihren Altersgenossen geprägt, sie ist nicht Mitglied im BDM. Zufällig gerät sie in die Gruppe einer (gewaltfreien) Widerstandsbewegung, zu der sie sich zögerlich hinwendet. Auch ihre sexuelle Initiation mit einem Mitglied der Bewegung geschieht unter dem Vorzeichen der gesamtpolitischen Geschehnisse. Das Kriegsende wird eindringlich als Neubeginn und Zustand geistiger Leere beschrieben.

Nach 1945 gründet Gabriele mit anderen jungen Leuten eine Zeitschrift, die die Vergangenheit zu thematisieren versucht. 1948 heiratet sie – für den Leser sehr plötzlich – das Redaktionsmitglied Jörg, 1949 wird Renate geboren, darauf Cornelia. Gabriele kommen langsam Zweifel auf, ihre Ehe mit Jörg ist von Sprachlosigkeit und Kälte seitens Jörg gekennzeichnet. 1954 verlässt Gabriele Jörg mit den Kindern und zieht zu einer Freundin. In einem Kapitel in Briefform reflektiert sie über die vergangene Beziehung. Sie promoviert 1956 und wird auf dem Heimweg von der Promotionsfeier vergewaltigt. Sie trifft Jörg wieder und wird schwanger. 1957 verunglückt ihre Tochter Cornelia tödlich, sie zieht wieder mit Jörg zusammen.

Jörg

Jörg, ein Chemiker, ist geistiger Vertreter eines eher antiquierten Familienbildes. Seine Frau heiratet er aus Konvention und schafft es nicht, eine wirkliche Beziehung zu ihr aufzubauen. Die tiefen Gefühle, die Gabriele ihm in Briefform schreibt, weiß er nur mit Oberflächlichkeiten zu beantworten.

Renate

Renate, Gabrieles ältere Tochter, fällt durch ihren klaren Oppositionismus auf. Die durch Gabriele vorgenommene politische Stellungnahme setzt sie ins Extrem, indem sie sich der linken Studentenbewegung anschließt. Sie glaubt an die Möglichkeit politischer Veränderung. Sie kapselt sich zusehends von ihrer Mutter ab; nur am Rande erfährt die Mutter und damit der Leser von ihren wesentlichen Problemen, etwa als sie durchs Abitur fällt oder durch Drogenkonsum auffällt. Ihr Idealismus wird enttäuscht, und gegen Ende des Romanes arbeitet sie am Fließband. Sie versöhnt sich mit Gabriele.

Cornelia

Cornelia, die zweite Tochter Gabrieles, spielt eine funktionale Rolle für die Entwicklung Gabrieles. Ihr plötzlicher Tod zerstört die von Gabriele scheinbar gewonnene Freiheit und bringt sie zu Jörg zurück.

Claudia

Während Renate die politische Alternative und die Opposition zur Mutter sucht, stellt die wesentlich jüngere Claudia das Gegenteil dar (auch zur jugendlichen Gabriele): Sie führt ein durchschnittliches Leben, integriert sich in eine Gemeinschaft Gleichaltriger, und besitzt kein besonderes Interesse an Politik.