Erstes Buch

Die Handlung des Romans „Rot und Schwarz“ spielt in Frankreich zur Zeit der Restauration, vermutlich zwischen 1826 und 1830. Die Hauptfigur des Romans, Julien Sorel, ist der Sohn eines Sägemühlenbesitzers in dem fiktiven französischen Provinzort Verrières im Jura der Franche-Comté. Der im Gegensatz zu seinen Brüdern körperlich schwache, feingliedrige, intelligente und gut aussehende Julien interessiert sich wenig für die Mitarbeit im Betrieb seines Vaters, der ihn verachtet und schlägt. Er ist glühender Anhänger des 1815 abgesetzten Napoléon Bonaparte. Er verbringt seine Zeit mit dem Lesen von Büchern über dessen Heldentaten und Tagträumen davon, wie er in dieser vergangenen Epoche auch als Sohn eines Sägemühlenbesitzers aus der Provinz eine große Offizierskarriere hätte machen können – was ihm nun, zur Zeit der post-napoleonischen Restauration, verwehrt ist.

Im Alter von vierzehn Jahren fasst Julien den Entschluss, Priester zu werden, da es ihm als der unter den herrschenden Bedingungen günstigste Weg erscheint, „sein Glück zu machen“ und aus seinem Leben in der Provinz zu entfliehen. Ohne dafür ein tieferes theologisches Verständnis oder religiöse Gefühle zu entwickeln, beginnt er, die lateinische Bibel auswendig zu lernen, und wird vom lokalen Priester Chélan in Theologie unterrichtet. Durch die so erworbenen Kenntnisse gelingt es ihm, eine Stelle als Hauslehrer des Bürgermeisters von Verrières, Monsieur de Rênal, zu erhalten. Dabei nutzt er geschickt das Konkurrenzverhältnis zwischen Monsieur de Rênal und dem Leiter des Bettlerasyls von Verrières, Monsieur Valenod, aus, um seinen Marktwert als Hauslehrer zu erhöhen.

Julien verachtet als Anhänger Napoleons, den er im Haus der Rênals verleugnen muss, den königstreuen, mit allen Mitteln nach Reichtum und Status strebenden Monsieur Valenod. Er beginnt eine Affäre mit Madame de Rênal, die er mit großem Ehrgeiz und Kalkül erobert, zunächst mehr aus einer Art Pflichtgefühl heraus denn aus Begehren. Als diese Affäre durch die Hausangestellte Elisa, die selbst Julien heiraten möchte, öffentlich gemacht wird, muss Julien Verrières verlassen. Durch Vermittlung des Priesters Chélan begibt er sich in das Priesterseminar der Stadt Besançon.

Dort erfährt er, dass die Hauptmotivation der meisten Seminaristen der – im Vergleich zu ihrer bäuerlichen Herkunft – angenehme Lebensstand des Priesters ist. Frömmigkeit wird hier nur gespielt, und das von den anderen Seminaristen zumeist besser als von Julien. Er wird von seinen Mitseminaristen zunächst verachtet und empfindet das Seminar als abstoßenden Ort. Julien wird Protegé des Leiters des Priesterseminars, dem Jansenisten Abbé Pirard. Dieser muss zwar aufgrund innerkirchlicher Machtkämpfe das Seminar verlassen, platziert Julien aber zuvor geschickt als Sekretär bei dem aus dem Exil zurückgekehrten Diplomaten Marquis de la Mole in Paris.

Zweites Buch

Julien lernt schnell, die ihm übertragenen Aufgaben gut zu erfüllen, und gewinnt Vertrauen und Anerkennung seines Dienstherren. Einen großen Teil ihrer Zeit verbringt die adelige Gesellschaft um Marquis de la Mole, Pair von Frankreich, in den Salons von Paris, zu denen auch Julien aufgrund seiner Tätigkeiten für den Marquis Zugang hat. Dort wird die glänzende Erscheinung Mathildes, der jungen Tochter des Marquis, von einigen Adeligen umschwärmt. Mathilde jedoch ist von diesen Verehrern gelangweilt. Julien interessiert sich zunächst nicht für Mathilde. Er bleibt ihr fern, aus Angst, sein Stolz könnte von ihr verletzt werden. Gerade dieses Desinteresse ist es, das Mathildes Eitelkeit reizt. Sie stellt sich vor, Julien könnte ein neuer Danton sein, ein revolutionäres Genie im Gegensatz zu den einförmigen und aus ihrer Sicht nicht mehr von dem Heldenmut ihrer Vorfahren beseelten adeligen Verehrern. Sie verliebt sich in ihn und schreibt ihm einen Liebesbrief. Julien glaubt aber zunächst an eine Falle der Adeligen, die dazu dienen solle, ihn zu kompromittieren. Sein Begehren, das sich zu einer leidenschaftlichen Liebe steigert, muss er Mathilde gegenüber allerdings immer wieder maskieren, um sich als Dandy ihr Interesse zu sichern.

Mathilde stürzt sich immer tiefer in die Liebe zu dem nicht adeligen, mittellosen Julien, obwohl dies völlig gegen die gesellschaftlichen Konventionen ist, die sie selbst so hoch achtet. Als sie schwanger wird, entschließt sie sich, ihrem Vater die Beziehung zu gestehen. Dieser ist entsetzt über den Verrat des von ihm geschätzten Julien. Trotzdem will er nach einigem Ringen Julien eine falsche Identität als adeliger Offizier geben und in die Hochzeit einwilligen, um den Ruf seines Hauses nicht zu gefährden.

Als der Marquis de la Mole jedoch Erkundigungen über Juliens Vorleben einholt, erhält er einen Brief von Madame de Rênal, in dem sie Julien als Herzensbrecher schildert, der es auf das Geld reicher Frauen abgesehen habe. Madame de Rênal hat sich wegen ihres Ehebruchs mit Julien zwischenzeitlich tief in Reuegefühle verstrickt und hat den Brief von ihrem Beichtvater diktiert bekommen – einem Jesuiten, der aus Karrieregründen dem Marquis de la Mole gefallen möchte. Als Julien von diesem Brief erfährt, der kurz vor dessen Verwirklichung seinen alten Traum von einer Karriere als Offizier und seinem gesellschaftlichen Aufstieg zerstört hat, reist er nach Verrières und schießt dort auf Madame de Rênal.

Madame de Rênal erholt sich von ihrer Verletzung und söhnt sich mit Julien im Gefängnis aus. Er erkennt dort, dass sie die einzige ist, die je wirkliche Liebe für ihn empfunden hat. Mathilde, die auf Madame de Rênal sehr eifersüchtig ist, wird nun von Julien verachtet. Beide ihn inbrünstig liebende Damen lassen derweilen nichts unversucht, sein Leben doch noch zu retten. Julien will jedoch lieber sterben, als mit der Schmach dessen, was er getan hat, leben zu müssen, und verletzt die Geschworenen durch eine ehrliche Rede so in ihrer Ehre, dass sie ihn zum Tod verurteilen. Mathilde kann hernach das abgeschlagene Haupt ihres Geliebten mit einem großen Aufwand in den Bergen um Verrières feierlich bestatten. Madame de Rênal hatte zwar gelobt, sich um Juliens noch ungeborenes Kind zu kümmern. Aber sie stirbt drei Tage nach Julien in den Armen ihrer Kinder.

Schilderung und Kritik der französischen Gesellschaft vor 1830

Stendhal schildert ohne romantische Gefühle für das Volk und mit einem gewissen aristokratischen Instinkt die gesellschaftlichen Gegensätze des Frankreich unmittelbar vor der Julirevolution von 1830, so z. B. die zwischen der Hauptstadt Paris und der Provinz, zwischen der Bourgeoisie und dem Adel, zwischen den Jansenisten und den Jesuiten. Über politische und religiöse Fragen darf bei Tisch und in den Salons nicht oder nur mit verlogenen Phrasen gesprochen werden. Die Langeweile bei Tisch ist keine gewöhnliche Langeweile, die bedingt durch die „Stumpfheit“ und das Spießertum der zusammentreffenden Personen bedingt wäre, sondern eine Form von Wirklichkeitsflucht, ein politisch-gesellschaftliches Problem der Restaurationsperiode nach 1815. Eine typische Haltung des Jansenismus, der durch den Abbé Pirard verkörpert wird, ist die kritiklose Unterwerfung unter das Böse der Welt im vollen Bewusstsein, dass es böse ist.

Julien ist vom Ehrgeiz getrieben, gesellschaftlich aufzusteigen. Für Kleinbürger wie ihn ist ein sozialer Aufstieg nur durch die fast allmächtige Kirche möglich. Stendhal zeigt, dass Juliens Aufstieg in dieser Gesellschaft scheitern muss. Dies wird kontrastiert gegen die napoleonische Gesellschaft vor der Restaurationszeit, in der „jeder Soldat den Marschallstab im Tornister“ hatte (so ein Ausspruch Napoleons), d. h. die Aufstiegsmöglichkeiten vergleichsweise gut waren.

Stendhal beschreibt auch, dass die Restauration nicht einfach zu einer unveränderten Wiedereinsetzung der alten Gesellschaftsstrukturen vor der französischen Revolution geführt hat, sondern dass der Adel in ständiger Furcht vor einer neuen Revolution lebt, was unter anderem durch Mathildes Verehrung Juliens als „zweiter Danton“ versinnbildlicht wird.

Heuchelei (Hypocrisie)

In Rot und Schwarz wird kaum ehrlich kommuniziert. Es gibt – insbesondere bei der Hauptfigur Julien – stets Unterschiede zwischen dem, was gedacht, und dem, was anderen gegenüber geäußert wird. So ist Julien Verehrer Napoleons, verbirgt dies aber in der royalistisch ausgerichteten Gesellschaft der Restauration. Alle sozialen Beziehungen sind politisch, sogar die zwischen Vater und Sohn („als ob in der Provinz ein reicher Vater mit seinem Sohn, der nichts besitzt, je anders reden würde als zum Schein“). Das Hauptmotiv aller Handelnden sind Posten, Positionen, Geld, Macht oder Rang, und das Verhalten anderen gegenüber wird nach diesem Motiv ausgerichtet. So lernt Julien z. B. das Neue Testament der Bibel auswendig, auf Latein, ohne einen emotionalen Zugang zu seinem Inhalt zu haben, weil er eine Karriere im Klerus machen will. Im Priesterseminar wird von manchen Bauernsöhnen der Glaube nur gespielt, um in den Genuss besseren Essens zu kommen. Als Julien am Ende des Romans einmal ehrlich den Zustand der bürgerlichen Gesellschaft beschreibt, führt dies zur Empörung der Geschworenen und so zum Todesurteil. Stendhal kritisiert diese Heuchelei im Roman nicht eindeutig, im Gegenteil wird sie als notwendig dargestellt, um sein persönliches Glück zu finden.