Teil 1

Nachdem Bruno Semmeling sich nach seinem Hausbau finanziell wieder etwas erholt hat, steht er, angeregt durch Gespräche mit Kollegen, einem Urlaub aufgeschlossen gegenüber. Doch zunächst stehen aufwendige Beratung im Reisebüro und langwieriges Prospektstudium an.

Schließlich entscheiden sich die Semmelings für eine Pauschalreise ins Grand-Hotel im (fiktiven) Tiroler Wintersportort Oertzl. Um Zuschlag für die Hauptsaison zu sparen, wollen sie statt von Hamburg aus erst mit dem eigenen Wagen nach Hannover fahren und dann die Bahnreise von dort antreten.

Währenddessen beginnen in Oertzl die Vorbereitungen für die Saison. Im ziemlich heruntergekommenen, durch Umbauarbeiten beeinträchtigten Grand-Hotel versucht Hotelier Bramme zusammen mit dem Verkehrsamtsleiter Wiesner die den Reisegesellschaften zugesagten Zimmerkontingente mit allen möglichen Kunstgriffen unterzubringen.

Außerdem spricht der italienische Kellner Mario zur Bewerbung vor. Dabei entdeckt er vor dem Haus seinen alten Freund und Kollegen Wastl – von seinen Freunden Bimberl genannt –, welcher ihn umgehend für das Fünf-Sterne-Haus Sporthotel der Geschwister Grädik anwirbt. Dort angekommen trifft er auf den korrekten italienischen Maître d’hôtel Signor Thommay mit seinen Töchtern – damit ist die Servicebrigade im Sporthotel beinahe komplett.

Bramme indes hofft auf baldigen Schneefall, damit die Spuren der Umbau- und Renovierungsarbeiten am Grand-Hotel dem Auge des Gastes möglichst entzogen werden.

Schließlich beginnt die Saison und damit die Alltagsarbeit des Personals. Ins Grand-Hotel ziehen Scharen von Pauschaltouristen ein, das feine Sporthotel wird hauptsächlich von Individualreisenden gebucht. Dort unterschlägt („organisiert“) die Brigade um den ausgefuchsten Bimberl mit allerlei Tricks Restaurantessen zu ihrem eigenen Wohl, weil ihnen das Personalessen nicht zusagt.

Endlich ist der Tag der Abreise für die Semmelings gekommen. Aufgrund zahlreicher Unwägbarkeiten spät dran, findet Bruno, in Hannover am Hauptbahnhof angekommen, obendrein zunächst keinen Parkplatz. Als die Familie schwer bepackt endlich am Bahnsteig eintrifft, sieht sie ihren direkt fahrenden Reisebüro-Sonderzug gerade entschwinden. Also machen sie sich auf den beschwerlichen Weg, die Anreise mit der Bahn selber zu organisieren. Als sie nach elfstündiger Fahrt zu guter Letzt vor dem Grand-Hotel ankommen, ist es bereits tief in der Nacht.

Teil 2

Da im Grand-Hotel niemand mehr mit Semmelings Ankunft gerechnet hat, ist deren Zimmer inzwischen an Privatgäste vergeben worden

Also müssen Semmelings in einer miserablen Personalunterkunft unterkommen, was Trude bereits am ersten Urlaubstag an den Rande eines Nervenzusammenbruchs bringt. Bruno besteht auf einer angemessenen Unterkunft, wird aber von der Hotelleitung mit immer neuen Ausreden vertröstet. Reiseleiter Wiesner ist für Bruno zunächst nicht auffindbar, da er ihm aus dem Wege geht. Mit Brunos ständiger Suche nach Wiesner gehen die ersten Tage ohne Skivergnügen dahin.

Bruno entdeckt immer neue Unzulänglichkeiten des Grand-Hotels. Als er sich wieder einmal bei Bramme beschwert, wird der Hotelgast Abs auf ihn aufmerksam. Abs, ein gewiefter Pauschaltourist, rät Bruno, den Zustand des Hotels genauestens zu dokumentieren, um so zwecks Nachforderungen an die Reisegesellschaft Beweise zu sammeln.

Bruno macht sich daraufhin mit Eifer ans Werk, nicht zuletzt, um so sein arg strapaziertes Budget entlasten zu können. Bramme entlässt Bruno daraufhin aus Sorge um den Frieden unter seinen Hausgästen aus dem Vertrag. Bruno begibt sich sogleich auf die Suche nach einem neuen, besseren Zimmer. Fündig wird er im Sporthotel, zunächst jedoch nur für fünf Tage – für die Zeit danach wird ihm ein anderes Zimmer in Aussicht gestellt. Bei dieser Gelegenheit macht Bruno Bekanntschaft mit Wastl, den er sogleich pampig angeht.

Teil 3

Nachdem Bruno Reiseleiter Wiesner endlich angetroffen hat, können sich die Semmelings nun dem Skilauf widmen. Trude lässt sich vom Skilehrer Toni hofieren, auch Bruno nimmt seinerseits gerne jede Gelegenheit zum Flirt mit dem schönen Fräulein Dassert wahr – hat ansonsten aber seine ganz eigenen Schwierigkeiten.

Das Zimmer, in welches die Semmelings nach fünf Tagen ziehen sollten, steht durch einen Fehler des Concierges, Herrn Paul, nun doch nicht zur Verfügung. Sie müssen also aufs Neue in ein Provisorium ziehen, diesmal in den Tischtennisraum. Wastl wiederum lässt keine Gelegenheit aus, Bruno zu piesacken, während er Trude gleichzeitig schöne Augen macht.

Das Wetter schlägt um und zerrt an den Nerven der Urlaubsgäste, an Skifahren ist abermals tagelang nicht zu denken. Das teure Sporthotel und die unterschätzten Nebenkosten reißen große Löcher in die Urlaubskasse der Semmelings. Obendrein werden Bruno bei einer seiner zahlreichen Vorsprachen im Verkehrsbüro dessen geliehene Ski gestohlen.

Dem Hotelier Grädik setzt die Reisegesellschaft das Messer auf die Brust: Entweder er gewährt saftige Rabatte, oder sie wird ihm in der nächsten Saison kein Kontingent mehr abnehmen. Die Restaurantbrigade unterschlägt weiter fleißig Gästeessen, was Grädik weiß, um des Betriebsfriedens willen aber toleriert.

Auch der Tag der Abreise geht natürlich nicht ohne Malheur dahin, als Bruno aus dem abfahrenden Zug seinem beim hektischen Einsteigen am Bahnsteig stehen gebliebenen Koffer hinterhersehen muss.

Schließlich neigt die Saison in Oertzl sich dem Ende zu, das Servicepersonal zerstreut sich wieder in alle Winde – bis zum Beginn des nächsten Winters.