Handlung

Die Handlung setzt mit einem Autounfall an der Mangfallbrücke ein, bei dem Formanns Rolls-Royce Silver Shadow in Flammen aufgeht. In diesem lebensbedrohlichen Moment erinnert er sich in einem Rückblick wieder an seine Erlebnisse an der Ostfront, als er zur Panzerbekämpfung in einer Alarmkompanie eingesetzt wird. Er war damals zu diesem Himmelfahrtseinsatz verurteilt worden, weil er eine Affäre mit der Verlobten eines Ritterkreuzträgers hatte. Als sein Wagen die Schlucht hinunterstürzt und in Flammen aufgeht, denkt Formann an Geschlechtsverkehr. Während er selbst hilflos in einem Baum hängt und dabei dem Tod nahe ist, zieht sein Leben im Rückblick an ihm vorbei.

Kurz vor dem Unfall wurde Formann an seinem Geburtstag, dem 26. Februar 1965, auf dem Wiener Opernball, an dem auch Bundeskanzler Josef Klaus und Adolf Schärf teilnahmen, das Große Silberne Ehrenzeichen für Verdienste um die Republik Österreich verliehen. Er war vollkommen betrunken und fiel in die Sahnetorte. Formann hat ein Unternehmensimperium aufgebaut, das von Plastikherstellung über Fertighausproduktion, eine eigene Hochseeflotte, ein Klinikum bis zu einem Zeitschriftenverlag reicht. Über ein Schachtelsystem ist Formann außerdem an einer Reihe von Unternehmen wie etwa der weltgrößten Brauerei beteiligt.

1946 leistet Formann Wachdienst am Fliegerhorst Hörsching in der Nähe der Stadt Linz und arbeitet als Dolmetscher für die Alliierten. Er lebt in einer Welt der Schieber, Gauner, Vertriebenen, Flüchtlingen und Huren, in der jeder ums Überleben kämpft. Da bietet sich ihm die einmalige Gelegenheit, in den Besitz von angebrüteten Eiern von Westmoreland-Hühnern aus den USA zu gelangen, die für den Wiederaufbau der österreichischen Landwirtschaft vorgesehen sind. Durch dieses Gaunerstück legt Formann den Grundstein für sein späteres Vermögen. Dabei ist ihm ein Professor behilflich, der bereits im Dritten Reich an der Züchtung der „Herrenrasse“-Hühner von Heinrich Himmler beteiligt war. Zur Steigerung der Legeleistung der Hennen werden die Tiere mit leichter Unterhaltungsmusik, v. a. Frank Sinatra, berieselt.

Die junge Wienerin Hilde Korn, die als Angehörige des Werwolfs verdächtigt, inhaftiert und kurze Zeit später wieder freigelassen wurde, begegnet Formann unter einer anderen Identität im Schlafwagenabteil des Orient-Express von Wien nach München und bietet ihm eine Mitarbeit in ihrer neuen Organisation an, die sich mit illegalen Devisengeschäften beschäftigt. In dieser Bande von Hochstaplern sind unter anderem der triebgesteuerte argentinische Handelsattaché Amadeo Juárez und der belgische Devisenschieber Robert Rouvier tätig, die Formann auf seiner Mission in Paris und Antwerpen begleiten. Robert Mader, der in der deutschen Abwehr unter Wilhelm Canaris diente, besorgt ihm gefälschte Papiere und Visa für Frankreich und Belgien. Formann nimmt die Identitäten des argentinischen Diplomaten Miguel Santiago Cortez sowie die des Mr. Fletcher an. Zusammen mit Laureen Fletcher alias Hilde Korn spielen sie ein leidenschaftliches Liebespaar.

Zurück auf dem heimischen Hühnerhof hat Formanns neuer Vorarbeiter, Ignaz Hölzlwimmer, ein ehemaliger Vertrauensmann der Deutschen Arbeitsfront, eine Art von Legebatterie entwickelt, die es ermöglicht, 50 % der Eier zu unterschlagen und auf dem Schwarzmarkt zu verkaufen. Der Großhandel mit den Hühnereiern führt Formann unter anderem in die sowjetische Besatzungszone, wo er der Wirtschaftssabotage verdächtigt wird. Außerdem halten ihn die Behörden für einen Spion aus dem Westen. Auf seinen Geschäftsreisen begegnet ihm unter anderem sein ehemaliger Ausbilder, Unteroffizier a. D. Adolf Bohrer, der ihn erkennt und ihm damit gefährlich wird. Formann gelingt es in letzter Sekunde, den Verdacht von sich abzulenken, indem er Bohrer für verrückt erklären lässt. Auch bei anderen Gelegenheiten wird Formann von ehemaligen Kriegskameraden erkannt. Es gelingt ihm jedoch, seine Tarnung aufrechtzuerhalten.

Formann genießt das vornehme Leben und die Frauen. Eine seiner zahlreichen Affären hat er mit Dr. Ingeborg Malthus, einer Redakteurin der „Berliner Illustrierten“. Zusammen mit dem alkoholkranken, aber besonders talentierten Autor und Journalisten Klaus Mario Schreiber gründet er die erste deutsche Nachkriegsillustrierte „Okay“, die u. a. in Fortsetzungen den Roman Kleiner Mann – was nun? von Hans Fallada abdruckt. Weitere Schlagzeilen liefert der anlaufende Marshallplan und ein sensationell aufgemachter Kriminalreport mit dem Titel „Die teuflischen Nonnen“, der über geheimnisvolle Kindermorde in einem Kloster in Athen berichtet. Die erste Auflage von „Okay“ ist innerhalb kürzester Zeit vergriffen. Im Juni 1948 erreicht die Auflage der Illustrierten bereits 0,5 Millionen Exemplare.

1948 besitzt Formann eine Unternehmensgruppe, die sich aus seiner Fertighausfabrik bei Murnau, drei Hühnerei-Farmen bei Waldtrudering und dem Magazin „Okay“ zusammensetzt. Die Eier werden mit einer bestimmten Quote an die amerikanische Besatzungsmacht und an die Lebensmittelämter geliefert. Medienwirksam beliefert Formann Altenheime, Kindergärten und Krankenhäuser mit Eiern. Dabei lässt er sich für sein eigenes Magazin „Okay“ ablichten und verarbeitet dies als wohltätige Aktion. Die andere Hälfte der produzierten Eier landet auf dem Schwarzmarkt.

Die letzte Stadt, die noch nicht mit Formanns Eiern beliefert wird, ist Nürnberg. Ein preußischer Beamter mit hoher Dienstauffassung erweist sich als unbestechlich. So reist Formann persönlich nach Nürnberg, um auch diesen Absatzkanal zu erschließen. Während einer Razzia gegen den Schwarzmarkt wird er verhaftet, jedoch kurze Zeit später als Geheimnisträger der US-Regierung und VIP-Person mit beinahe diplomatischer Immunität wieder freigelassen. Formann fliegt in die USA und trifft sich mit Senator Connelly. Er findet heraus, dass Connellys Sohn jener Lieutenant ist, der in Wien die Begegnung mit dem „Werwolf“ Hilde Korn hatte, bei der auch Formann anwesend war. Der Österreicher beginnt eine Affäre mit Jill, der Sekretärin des Senators, und erfährt von ihr von den sexuellen BDSM-Vorlieben des Senators. Ein pikantes Geheimnis, das er gegen den US-Politiker verwendet.

Im Laufe der Jahrzehnte führt das turbulente Leben Jakob Formann an die verschiedensten Schauplätze der Weltgeschichte. So erlebt er beispielsweise 1963 die Rassenunruhen in Alabama oder in Zentralafrika einen Diktator, der an Idi Amin erinnert. Weitere Episoden seines Lebens spielen in Washington, Saigon, Rostow am Don, Bukarest, Paris, Los Angeles oder Bonn. Den Höhepunkt seiner Karriere erlebt der Protagonist in dem Moment, als er Schloss Neuschwanstein erwerben und den Kaufvertrag der millionenschweren Immobilie seiner Geliebten ins Dekolletée schieben kann. Am Ende kehrt Formann zu seiner Jugendliebe Julia Martens, die er zärtlich „Hase“ nennt, in die „kleinbürgerliche Gemütlichkeit“ zurück.

Hauptperson

Zentrale Person des Romans ist die Figur des Jakob Formann, der einen kometenhaften Aufstieg und anschließend den tiefen Fall eines gescheiterten Unternehmers erlebt. Formanns kosmopolitische Karriere wird wie in einer Art Fabel „vom Eierdieb zum Multimillionär“ versinnbildlicht. In einer Nacht-und-Nebel-Aktion entwendet der Kriegsheimkehrer Formann den Hühnerbestand der US-amerikanischen Besatzer und verdient sich damit seine erste Million. Durch seine guten Kontakte öffnen sich dem Protagonisten die Türen bis zu den höchsten Politikern. Formann erreicht alles, was er sich immer erträumte: Geld, Macht und höchsten Einfluss. Dabei bleibt ihm die High Society fremd und er fühlt sich als einfacher Mensch des Volkes in seiner alten Kneipe am wohlsten, wo er Graubrot mit Schweineschmalz verzehrt.

Sein Werdegang zeigt steil nach oben: Im Jahr 1946 ist Formann noch ein arbeitsloser Habenichts, 1956 bereits ein aufstrebender Multimillionär, 1965 ein mächtiger, international agierender Wirtschaftstycoon, dann endet seine Karriere und er wird 1975 zu einem „Frührentner mit Sonne im Herzen“.

Der erste Satz ist ein beinahe wörtliches Zitat: