Einstrophige Fassung

Hölderlin versucht sein eigenes Leben und Erleben zu fassen, mit Personal- und Possessivpronomina der 1. Person spricht er von sich. Hatte er früher ins Ideal-Unermessliche gestrebt, etwa in der Tübinger Hymne von 1790 An die Unsterblichkeit „Nein, Unsterblichkeit, du bist, du bist!“, so hat die Liebe jetzt „Schön ihn nieder“ gezogen. Im Erstdruck steht „Bald ihn nieder“, vermutlich eine willkürliche Änderung Neuffers. Im wirklichen Leben hat Hölderlin die Liebe zu Susette Gontard als schön erlebt, in Susette hat sich ihm die „Schönheit“ geoffenbart. Gleichzeitig mit den „epigrammatischen Oden“ entstand in Frankfurt Hölderlins Roman Hyperion. Den Hyperion des Romans führt die Liebe zur Diotima des Romans zur Auffassung der „Schönheit“ als des schlechthin Vollkommenen. „Hyperion meint damit nicht nur den äußeren Augenschein, sondern mehr noch das ideale Sein in seiner Allharmonie.“ Hyperion schreibt an seinen Briefpartner Bellarmin:

Mit der Liebe zu Susette Gontard ist auch Leid gekommen, das ihn jetzt „beugt“ – das Präsens zeigt wie die Pronomina der 1. Person die Konzentration auf das eigene Leben. Der Dichter scheint sich – die Verben bleiben im Präsens – mit seinem Geschick abzufinden: „So durchlauf ich des Lebens / Bogen und kehre, woher ich kam.“ Das Sich-Abfinden ist eine individuelle Lösung. „So bietet diese erste Fassung des Gedichtes ein vollendetes Bild von Hölderlins eigener geistiger Entwicklung bis zu seiner Trennung von Diotima.“ Die Frage nach der Sinnhaftigkeit eines durch die Liebe niedergezogenen und durch Leid gebeugten Lebens bleibt unbeantwortet.

Vierstrophige Fassung

Aus der Überschau über das eigene Leben und Erleben ist eine Überschau über das Leben allgemein geworden. Die erste Strophe fängt wie die eine Strophe der ersten Fassung mit umarmender Bewegung Anfang, Mitte und Ende des Lebens ein. Das „Ich“ ist gelöscht. Die Pronomina „du“, „all uns“ und „unser“ verweisen auf den Lebensbogen der ganzen Menschheit. „Hölderlin redet von uns allen.“ Die Menschen, die „Größers“ wollten, das Gegebene aufsprengen wollten, zwingt die Liebe nieder; Hölderlin nimmt die berühmte Wendung Vergils „omnia vincit amor“ – „Die Liebe bezwingt alles“ auf. „Das Laid beuget gewaltiger“, so gewaltig, dass das Objekt des Beugens, der Mensch, ganz verschwunden ist. „Unter der Gewalt des Leides kann der Mensch gewissermaßen nicht mehr auf sich reflektieren, die rein sinnliche Erfahrung der beugenden Gewalt nimmt ihn, den Schwachen, Zurückgenommenen, ganz in Anspruch.“ Mit „Doch <...> umsonst nicht“ aber kommt ein neuer Ton auf, ein energisches Aufbegehren, der Versuch, das Gebeugtwerden als positiv zu begreifen und darzustellen.

Die Bewegungen „Aufwärts oder hinab“ versteht der Sprecher nicht mehr als ein Besseres und Schlechteres, sondern als gleichwertig. Wieder bezieht sich Hölderlin auf Heraklit: „ὁδὸς ἄνω κάτω μία καὶ ωὑτή“ – „Der Weg hinauf hinab ein und derselbe.“ Der heroische Grundton bringt den Geist bis an die Grenzen seiner Vorstellungskraft, in die „Nacht“, den „Orkus“. „Herrschet in heil’ger Nacht, <...> Herrscht im schiefesten Orkus / Nicht ein Grades, ein Recht noch auch?“ Nach dem Konstanzer Germanisten Ulrich Gaier (* 1935) erfordert die scheinbar zweifelnde rhetorische Frage als Antwort ein kräftiges „Doch!“ Ja, selbst hier herrscht „ein Grades, ein Recht“. Ähnlich schrieb Hölderlin wenig später in der Elegie Brod und Wein: „Fest bleibt Eins; es sei um Mittag oder es gehe / Bis in die Mitternacht, immer bestehet ein Maas / Allen gemein.“ Im Kosmos herrschen letztlich „ein Grades, ein Recht“.

Die dritte Strophe begründet diese Behauptung mit persönlicher Erfahrung: „Diß erfuhr ich.“ Erstmals taucht das Ich auf. Die eigene unebene Lebensbahn hat den Sprecher gelehrt, dass steigende und fallende Lebensrichtungen für das Ich von gleichem Wert sind. Dem lakonischen Satz folgt die bedächtige, an die Himmlischen gerichtete Überlegung: Nie habt ihr „mich des ebenen Pfads geführt“.

Die Himmlischen lassen sich zu einer Antwort herab. Sie, die von vorneherein jene Erkenntnis besitzen, um die im Gedicht gerungen wird, bestätigen: „Alles“ prüfe der Mensch, für „Alles“ soll er danken, für das Leben, Freud und Leid, Aufwärts und Hinab. Durch die Bejahung guter und schlimmer Erfahrungen gewinnt er die innere „Freiheit, / Aufzubrechen, wohin er will“ und wird zugleich „kräftig genährt“ für neue Aufbrüche. Eduard Mörike lässt die Agnes seines Romans Maler Nolten 1832 beten: „Wollest mit Freuden / Und wollest mit Leiden / Mich nicht überschütten! / Doch in der Mitten / Liegt holdes Bescheiden.“ Anders als für Mörike ist für Hölderlin das, was den Menschen auszeichnet, dass „die Himmlischen ihn aus dem Übervollen schöpfen“ lassen, mit den Extremen der Höhen und Tiefen. Das akzeptierend und dem Prinzip des Graden, Rechten gehorchend findet er den Sinn seines Lebenslaufs.