Erstes Buch

Die Handlung beginnt in der etwas spießbürgerlichen Atmosphäre der gutbürgerlichen Koblenzer Gesellschaft. Bei einem Kaffeekränzchen, an dem Neldas Mutter Lore teilnimmt, diskutieren die Damen über Liebe und Ehe. Es wird deutlich, dass den jungen Mädchen jener Zeit wenig anderes bleibt, als einen möglichst vermögenden Mann zu heiraten und auf diesem Wege eine „gute Partie“ zu machen.

Nelda (Thusnelda) Dallmer spottet über diese Praxis und entzieht sich nach Möglichkeit dem Heiratsmarkt ihrer Zeit, der häufig auf Tanzveranstaltungen stattfindet. Man erzählt empört, ihrer Auffassung nach seien Bälle „wie ein Gänsemarkt; die Mütter säßen als Verkäuferinnen ringsum, und die Gänse, die am feistesten wären und am lautesten schnatterten, gingen am ersten ab.“

Indes verhalten sich die jungen Tänzerinnen tatsächlich nach den herrschenden Forderungen: „Blau und Rosa knixten, verschämt errötend […] Blau und Rosa schwebten vor den Eltern her. Anweisungen der Mutter werden sofort erfüllt: ‚Haltet euch nicht steif, nicht so wie Nelda Dallmer, […] neigt euch anmutig!‘ Und Blau und Rosa neigten sich.“

Nur ihren Eltern zuliebe nimmt Nelda bisweilen an derartigen gesellschaftlichen Veranstaltungen teil. Doch just auf einem solchen Ball lernt sie über ihre Nachbarn, Hauptmann Paul Xylander und dessen Ehefrau Elisabeth, den Premierleutnant Ferdinand von Rahmer kennen und lieben.

Rahmer leidet unter der Schande eines betrügerischen Vaters, der sich das Leben genommen hat. Seine Mutter ist über diese Ehrverletzung verrückt geworden. Er selbst fühlt sich aller Ehre beraubt und hält sich nicht für würdig, eine Verbindung zu einer Frau einzugehen. Von Ramer klärt Nelda über seine Verhältnisse auf, doch sie stellt ihre Liebe über den gesellschaftlichen Makel des Geliebten. Beide verabreden sich häufig und träumen von einer Zukunft, die nach seiner Beförderung zum Hauptmann beginnen soll. Indes ist Nelda bitter enttäuscht, als sich Rahmer nach seiner Beförderung nach Mainz versetzen lässt. Als sie ihn in seiner Wohnung aufsucht und zur Rede stellt, versucht er zu erklären, dass seine Schande ihm verbiete, eine Frau an sich zu binden. Als sie nicht versteht, sagt er, er liebe sie nicht. Nelda ist am Boden zerstört.

Zu allem Unglück wird bekannt, dass Nelda in Rahmers Wohnung gewesen ist, und die junge Frau kommt ins Gerede. Einzig ihre Eltern, der Regierungsrat Joseph Dallmer und seine Frau, sowie Hauptmann Xylander bleiben ihr zugetan. Xylander, der Neldas Ehre verteidigen will, entgeht nur knapp einem Duell.

Nelda gilt nun gesellschaftlich als geächtet und verliert ihre Kontakte zu den einstigen Freundinnen. Einzig Agnes Röder, deren Zukunft durch eine glänzende Heirat mit dem Freiherrn Carlo von Osten gesichert scheint, bleibt ihr verbunden. Andere, wie die umschwärmte Anselma von Koch, haben für die einstige Spötterin nur Verachtung übrig. Nachdem Nelda gar von Hauptmann Xylander bei einem Selbstmordversuch gerettet wird, soll sie sich von ihren traumatischen Erfahrungen bei ihrem Onkel in der Eifel erholen.

Zweites Buch

Die Ereignisse des zweiten Buches zeigen Nelda im Haus ihres Onkels, des Manderscheider Bürgermeisters Konrad von Dallmer. Das Dorf Manderscheid ist Nelda seit Kindheitstagen vertraut. Sietrifft Heinrich Hommes, den einstigen Spielkameraden wieder, der zu einem jungen Mann herangewachsen ist und die Gastwirtschaft seines Vaters übernommen hat.

Onkel Konrad, seit dem Tod seiner geliebten Frau alleinstehend, hat sich Vefa, eine junge Waise, als Wirtschafterin, ins Haus genommen. Vefa verkörpert den Typ der Frohnatur, die immer einen Liebsten hat, und ihre begangenen „Sünden“ nach der Beichte in der Kirche als erledigt ansieht. Von dieser unbeschwerten Lebensart inspiriert, versucht Nelda, ihr Gleichgewicht in der Gläubigkeit wiederzufinden, aber dies gelingt der teils protestantisch-nüchtern, teils katholisch erzogenen jungen Frau nur teilweise. Sie beginnt zu ahnen, dass sie in ihrer Liebe zu Rahner vieles versäumt hat.

Neldas Gesundung macht in der schönen Landschaft Fortschritte, gemäß dem Spruch ihres Onkels „Lieg du nur einmal so recht fest an der Brust der Natur, dann kriegst du andre Augen. Sie werden heller“. Ihr Leid relativiert sich weiterhin durch ein tragisches Ereignis im Nachbardorf Meerfeld.

Bürgermeister Dallmer hatte dafür gesorgt, dass das dortige Maar teilweise trockengelegt werden konnte, um für die Bevölkerung mehr Ackerland zu gewinnen. Im Dorf bricht jedoch der Typhus aus; dies wird mit den Neuerungen der Trockenlegung in Verbindung gebracht. Die Einwohner wenden sich gegen ihren Bürgermeister, doch es gelingt ihm, die Menge zu beruhigen. Bei einem Besuch in Meerfeld wird Nelda mit schlimmer Krankheit und Armut konfrontiert, was ebenfalls dazu führt, dass sie ihre eigene Lage aus veränderter Perspektive wahrnimmt.

Der einstige Spielkamerad Heinrich Hommes ist Nelda treu ergeben. Bei einem Unwetter während eines Spazierganges kommen sich beide näher. Der zarten Beziehung wird ein Ende gesetzt durch Neldas überstürzte Abreise nach Koblenz. Ihr Vater ist todkrank. Kurz nach ihrer Ankunft verstirbt er. Neldas Trost ist ein Brief, in dem der Vater ihr mitteilt, sie sei seines Lebens große Wonne gewesen.

Drittes Buch

Handlungsort des dritten Buches ist die Großstadt Berlin. Aus unterschiedlichen Gründen sind viele der Protagonisten dorthin verzogen. Der Handlung vorangestellt werden die Tagebuchaufzeichnungen der Agnes von Osten, die mittlerweile völlig desillusioniert in einer unglücklichen Ehe lebt. Ihr unsteter Ehemann Carlo hat eine Liebschaft mit Anselma von Koch begonnen, die ihrerseits unzufrieden ist mit ihrem wesentlich älteren, aber schwerreichen Ehemann Leo Arnheim.

Nelda, die sich in den engen Konventionen der Koblenzer Gesellschaft nie wohl gefühlt hat, hat die Mutter dazu überredet, ebenfalls nach Berlin zu ziehen. Sie verspricht sich in der Großstadt gesellschaftliche Freiheit und, durch ein Musikstudium, eine berufliche Chance. Ihre Ausbildung scheitert. Um die schmale Kasse aufzubessern, gibt Nelda Klavierstunden, und Mutter und Tochter betreiben eine Pension. Der Untermieter Moritz Schmolke, ein gemütlicher, aber einfacher Rentier, wird später Neldas Mutter heiraten.

Zwei weitere Mieter gehen eine Beziehung ein, die tragisch endet: Vera Berg entzieht sich einer Schwangerschaft, indem sie ins Wasser geht, Doktor Müller wechselt daraufhin die Wohnung.

Die traurigen Vorfälle, welche die Vergänglichkeit des Glückes demonstrieren, ermöglichen Nelda ihre innere Befreiung. Sie hilft ihrer treuen Freundin Agnes, die aus Pflichtgefühl zu ihrer Tochter an der desolaten Ehe festhält, indem sie Anselma davon überzeugt, die Beziehung zu Osten zu beenden.

Über den Kontakt zur Familie Xylander, die mittlerweile ebenfalls nach Berlin verzogen ist und in einer soliden, aber letztlich recht herzlosen Ehe zusammenlebt, erfährt Nelda Neuigkeiten von Rahmer. Er hat nach dem Tod seiner Mutter den Militärdienst aufgegeben und arbeitet in einer Kölner Gewehrfabrik. Auch er hat dazugelernt und weiß nun, dass äußere Ehre nicht das Wesentliche ist. Nun würde er gerne Nelda als Frau gewinnen.

Nach der Hochzeit ihrer Mutter mit Schmolke fühlt Nelda sich überflüssig und sie sucht erneut den Onkel in Manderscheid auf. Xylander will seinen beiden Freunden helfen und arrangiert auf der Reise ein Treffen zwischen Rahmer und Nelda. Die in ihrem Stolz gekränkte Nelda weist den geliebten Mann zurück.

Das Ende des Buches gibt jedoch Hoffnung, dass sie bereit sein wird, mit Rahmer ein gemeinsames Leben einzurichten, wenn er nur in die Eifel kommt und sie um ihre Hand bittet: „‘[…] hier stehe ich und warte. Und kämpft er sich durch, und kommt hier herauf, und holt mich, dann, ja dann…‘ […] Sie lachte frei in den Wind hinaus – ein seliges Lachen – hallend gab es das Echo zurück.“