Pariser Vorabende

Bald nach der Oktoberrevolution (1917) arbeitete Falk im von Wladimir Jewgrafowitsch Tatlin geleiteten Moskauer Kollegium für Angelegenheiten der Bildenden Kunst, außerdem erhielt er eine Professur für Malerei. 1922 war er an der Ersten Russischen Kunstausstellung in Berlin beteiligt. Ab 1924 gestaltete er auch viele Bühnenbilder, zum Teil im Ausland. Von 1928 bis Ende 1937 lebte er gänzlich in Paris, wo er mit seinem früheren Lehrer Korovin und anderen russischen Emigranten verkehrte, aber auch Umgang mit Pierre Bonnard, Edouard Vuillard, Chaim Soutine pflegte. Er war recht gut im Geschäft, „aber Geld und Ruhm ließen ihn kalt“, versichert Ilja Ehrenburg, der in seinen Memoiren ein Porträt von Falk gibt. Er schildert den Freund als „hochgewachsen, hager, mit einem traurigen, ja trostlosen Gesicht, über das zuweilen ein leises schamhaftes Lächeln huschte.“ Falk habe stets „konzentriert, hartnäckig, fanatisch“ gearbeitet, oft wiederholt am selben Sujet. In jedem seiner Bilder habe er seine „malerische Zungenschwere“ überwinden müssen. Vor der Leinwand – sonst nicht – sei er „Eremit“ gewesen. „Das Paris von Robert Falk ist schwer, dämmrig, grau, violett. Es ist ein Paris tragikumschatteter Vorabende.“ Falks „tiefe“, vor allem durch die Farbe wirkende Porträts nennt Ehrenburg „plastische Biographie“. Falk war mit Dmitri Zaplin befreundet.

In Ungnade

Die Kriegsjahre verbrachte Falk, aus Moskau evakuiert, im zentralasiatischen Samarqand. Auch anschließend hielt er sich öfter auf dem Lande auf, zudem unternahm er einige Reisen (Krim, Moldawien, Litauen). Er arbeitete auch für belarussische jüdische Theater, bis sie 1948 geschlossen wurden. Um 1947 begannen ihn offizielle Stellen und Redaktionen „absurderweise“ (Ehrenburg) als „Formalisten“ anzuprangern. 1950 ereilte ihn ein Ausstellungsverbot, das er zum Teil durch „Sonntagskonzerte“ in seinem Atelier unterlief. Ehrenburg schreibt, der Versuch, Falk vielleicht durch finanzielle Austrocknung auf den rechten Weg zurückzuführen, habe nur misslingen können. „Nicht ein einziges Mal in meinem Leben bin ich einem Künstler begegnet, dem die Güter dieser Welt, Komfort und Wohlstand dermaßen gleichgültig gewesen wären.“ Falk verarmte – und malte unbeugsam weiter. „In dem langen, düsteren Atelier an der Moskwa stapelten sich die Bilder. Wenn man die Alterswerke mancher Maler betrachtet, denkt man mit Wehmut an die leuchtende Frische und Reinheit der Arbeiten aus ihrer Jugend. Falk hingegen wuchs immer weiter – bis zum Tod.“ Rajew/Didenko äußern sich ähnlich:

Abgemagert, kränkelnd und nahezu vergessen, starb Falk mit 71 Jahren. Erst 1972 wurde sein Schattendasein in sowjetischen Museen durch eine Ausstellung im Leningrader Russischen Museum durchbrochen. Heute werden Falk-Gemälde, wie (2011) Auktionsberichten zu entnehmen ist, zwischen 10.000 und 150.000 Euro gehandelt – pro Stück.

Tauwetter

Sein Freund Ehrenburg setzte ihm in dem 1956 veröffentlichten Roman Tauwetter ein Denkmal. Seine dortige Figur Saburow habe er mit leidenschaftlicher Liebe zur Malerei, einem abenteuerlichen Leben und sogar mit einigen Gedanken von Falk ausgestattet. „Ich las dieses Kapitel Robert Falk vor, bevor ich das Manuskript bei der Zeitschrift abgab, und es fand seine Billigung“, schreibt er in seinen Memoiren.