Vorgeschichte

Vor zwanzig Jahren, während des Kalten Krieges, wurde der sowjetische Pazifist Lev zu einer langen Freiheitsstrafe und Arbeitslager verurteilt. Seiner Frau Nadia gelang unterdessen mit ihrem kleinen Sohn Yuri die Flucht in die USA. Jetzt wurde Lev entlassen und darf ausreisen.

Erster Akt

Nadia und der mittlerweile erwachsene Yuri erwarten Lev an einem amerikanischen Flughafen. Auch Yuris Geliebte Gayle und deren farbige Freundin, die Krankenschwester Hannah, befinden sich dort. Letztere erwartet ihren Liebhaber Olympion, einen berühmten Sportler und „schwarzen Champion“, der bei seiner Ankunft sofort von einer Gruppe Fans umschwärmt wird und die Aufmerksamkeit auf sich zieht. Yuri wirft seiner Freundin vor, zu viel Zeit mit den Farbigen zu verbringen. Olympion hält eine stolze Rede über seinen Glauben an die Macht der Schwarzen. Endlich trifft Lev ein und begrüßt seine wartende Frau. Die beiden ziehen sich in ihre Wohnung zurück, wo sie sich über die Entwicklung Yuris unterhalten. Im Flughafen wird Olympion weiterhin von seinen Anhängern umschwärmt. Gayle wirft sich ihm unter allgemeinem Jubel zu Füßen – sie will damit das Unrecht, das den Farbigen in Amerika widerfahren ist, wiedergutmachen. Yuri gefällt dies gar nicht. Er provoziert Olympion und wird von ihm niedergeschlagen.

Zweiter Akt

Die Situation am Flughafen eskaliert. Es kommt zu Auseinandersetzungen zwischen Schwarzen und Weißen. Yuri ist wenig glücklich über die Rückkehr seines Vaters, dessen Pazifismus er verachtet. Trotz Levs Warnungen will er mit Gayle, die sich wieder mit ihm versöhnt hat, am Kampf teilnehmen. Die beiden maskieren sich und schließen sich den Weißen an. Hannah versucht vergeblich, Olympion zur Einsicht zu bewegen, um Schlimmeres zu verhindern. Er fühlt sich jedoch seinen Anhängern verpflichtet (Hannah: „Blue night of my soul“). Beim folgenden brutalen Kampf zwischen den beiden Gruppen kommen Gayle und Olympion ums Leben, und Yuri wird schwer verletzt. Lev und Hannah sind erschüttert über das Geschehen. Das Eingreifen der Polizei beendet die Schlacht schließlich. Hannah und der Arzt Luke kümmern sich um Yuri.

Dritter Akt

Nadia ist zusammengebrochen und liegt sterbend im Krankenhaus. Lev liest ihr etwas vor. Luke versichert den beiden, dass ihr Sohn überleben wird. Nadia bittet Hannah, sich nach ihrem Tod um ihn zu kümmern. Lev ist entsetzt, was aus diesem Land geworden ist, für das er seine Heimat verlassen hat. Nadia verliert sich in Träumen und Erinnerungen an ihre Jugend und stirbt (Nadia: „They sleep; I wake“). Lev bittet sie, im Paradies auf ihn zu warten. In einem surrealen Zwischenspiel wird eine Menschenmenge von den kryptischen Verheißungen eines „psychedelischen Boten“ verführt. Lev gewinnt im Gespräch mit Luke neue Hoffnung. Hannah und Luke befreien den gesundenden Yuri von seinen Gipsverbänden. Die Heilssucher jubeln vor Freude über die wiedergewonnene Freiheit. Hannah bringt Yuri zu seinem Vater, und die beiden versöhnen sich endlich. Die Oper schließt mit einem Zitat Levs aus Wilhelm Meisters Wanderjahren: „Wirst du doch immer aufs Neue hervorgebracht, herrlich Ebenbild Gottes! Und wirst sogleich wieder beschädigt, verletzt, von innen oder von außen.“

Orchester

Die Orchesterbesetzung der Oper umfasst die folgenden Instrumente:

• Holzbläser: zwei Flöten (beide auch Piccolo), zwei Oboen, Englischhorn, zwei Klarinetten (auch Es-Klarinette), zwei Fagotte, Kontrafagott
• Blechbläser: vier Hörner, zwei Trompeten, drei Posaunen, Tuba
• Pauken, Schlagzeug (sieben Spieler): Xylophon, Vibraphon, Glockenspiel, Röhrenglocken, Triangel, große Triangel, Becken, hängendes Becken, Tamtam, kleine Trommel, Quint, große Trommel, Schlitztrommel, fünf gestimmte Trommeln, Jazz-Kit, Timbales, Bongos, Holzblock, Tempelblock, Kastagnetten, Peitsche, Glockenstab, Flexaton, Claves, Güiro, Glasglockenspiel, Bambus-Windspiel, Metallstab, Windmaschine
• E-Gitarre, Bassgitarre
• Harfe
• Celesta, Klavier, Elektronische Orgel
• Streicher

Musik

Das inhaltliche Hauptthema dieser Oper beschrieb Tippett als die Frage, „ob wir von den Stereotypen, in denen wir leben, wiedergeboren werden können“ („whether or not we can be reborn from the stereotypes we live in“). Neben verschiedenen zeitgenössischen Themen wie dem Kalten Krieg, Rassenunruhen oder Generationenkonflikten enthält der Text Anspielungen an den späten Shakespeare mit seinem Motiv der Vergebung sowie an Wilhelm Meisters Wanderjahre von Goethe.

Der große Chor steht in dieser Oper für die gesamte Menschheit mit ihren Konflikten zwischen Geschlechtern, Generationen und Ethnien. Dem Komponisten zufolge soll er sich schnell bewegen und auch tanzen können. Gegebenenfalls seien auch nicht-singende Darsteller einzusetzen, um „die zwingend erforderliche dramatische Vitalität der Chorszenen zu erreichen“. Der Chor soll ausschließlich maskiert auftreten. In den 1920er Jahren war Tippett bei einer Aufführung von Ernst Tollers Revolutionsdrama Masse Mensch durch diese Technik stark beeindruckt worden. Der Chor äußert sich auch in Ausrufen, Sprechgesang – häufig in Form von amerikanischem Slang – und an Choräle erinnernden Motiven.

Die Musik ist brutal und verstörend realistisch. Außerdem zeichnet sie sich durch eine ungewöhnliche Komplexität aus. Naben den üblichen Streichern und Bläsern und dem Schlagwerk werden eine Orgel, ein Klavier, eine kleine Jazz-Band und elektronische Effekte eingesetzt. Der Komponist nutzte sämtliche harmonischen, melodischen und klanglichen Mittel seiner Zeit. Ungewöhnliche Instrumentalkombinationen und außerhalb der Bühne positionierte Sänger und Instrumentalisten trugen dazu bei, dass das Werk als Tippetts „surrealistische Annäherung“ an die Oper galt.

Der schwarze Sportler Olympion ist musikalisch durch eine E-Gitarre charakterisiert. Die Musik der ebenfalls schwarzen Krankenschwester Hannah hingegen ist vom Blues geprägt. Ihr ist auch ein „zarter Hornklang“ zugewiesen. Von Bedeutung ist außerdem das von Oboe und Harfe gespielte Thema der Isolation. Der androgyne „psychedelische Bote“ Astron im dritten Akt wird simultan von einer Sängerin (Mezzosopran) und einem Sänger (hoher Tenor oder Countertenor) gesungen. Diese Technik hatte ein Vorbild in Benjamin Brittens Kantate Abraham and Issac. Hinzu kommt eine dritte elektronische Stimme, um eine „gewisse Seltsamkeit“ oder Verfremdung („a degree of strangeness [even a slight distortion?]“) zu gewährleisten.

Tippet selbst wies auf zwei archetypische Klänge in seiner Oper hin:

Der erste dieser Klänge ist gleich am Anfang zu hören: „in Blechbläsern und Schlagzeug grollend anwachsende und aufsplitternde Akkorde, deren rhythmisch bewegter Wechsel zwischen kleiner und großer Terz eine starke lautmalerische Wirkung freisetzt“ (Ulrich Schreiber). An einer Stelle spielt das Orchester einen primitiven Stammestanz, der von maskierten Schwarzen und vermummten Weißen getanzt wird. Während der Kampfszene wird mit den Füssen auf den Boden gestampft. Hinzu kommen Schreie, Revolver-Schüsse und Schlagwerk-Effekte der in verzerrten Oktaven spielenden Streicher und Holzbläser.

Die persönlichere Musik der Hauptcharaktere unterscheidet sich radikal von den brutalen Massenszenen. Hier gibt es eine Reihe von wunderschönen Nummern wie das Duett von Olympion und Hannah im zweiten Akt, Nadias Sterbelied „They sleep; I wake“ oder Hannahs lange Arie „Blue night of my soul“ im Zentrum der Oper, die von Flöte und Harfe begleitet wird. Die Gegensätze werden durch harte Übergänge zwischen den einzelnen Szenen wie beim Filmschnitt noch verstärkt. Dies macht eine Inszenierung allerdings schwierig und ist möglicherweise einer der Gründe dafür, dass das Werk nur selten aufgeführt wird.