Verzeiht mir, ich kann nicht lauter sprechen

In einem Labyrinth aus Zimmern eingeschlossen lebt Hor. Er ernährt sich von der essbaren Substanz der Wände und streift ohne Ziel durch die Räumlichkeiten, die sich immer nur wieder zu neuen Räumlichkeiten öffnen. Hor – der sich selbst so genannt hat, weil ihn sonst niemand bei seinem Namen ruft – behauptet von sich selbst, keine eigenen Erinnerungen zu besitzen, dennoch erinnert er sich an Dinge und Orte und ist unfähig, sich gegen diese anfallartig auftretenden Erinnerungen zu wehren. Er überlegt, wer hinter dem Namen Hor steckt, ob er einer oder viele ist, ob vielleicht ihn sogar jemand suchen und ihm begegnen wird, und gibt sich Spekulationen hin, was dann passieren würde.

Bezug zu anderen Geschichten und mögliche Assoziationen: Das Labyrinth erinnert an das Labyrinth des Minotaurus. Es erinnert aber auch den Tausend-Türen-Tempel aus der Unendlichen Geschichte, der ebenso kein Äußeres hat, solange man sich ohne Ziel in ihm befindet. Das Flüstern erinnert an die Stille zwischen Wachen und einschlafen, die im Text ebenso erwähnt wird.

Der Sohn hatte sich unter der kundigen Anleitung

Es ist die Geschichte des Jünglings, der sich „unter der kundigen Anleitung seines Vaters ein Paar Schwingen erträumt“ hatte, die vergebliche Sehnsucht nach Freiheit. Der Jüngling unternimmt einen aussichtslosen Aufbruchsversuch aus der ummauerten Labyrinthstadt. Er muss eine Aufgabe lösen, die er erraten muss. Er tippt auf eine falsche Lösung und versagt. Die Konsequenzen daraus werden von Ende in grauenhaften Bildern ausgemalt.

Bezug zu anderen Geschichten und mögliche Assoziationen: Die Geschichte des Entfliehens aus dem Labyrinth erinnert an Ikarus. Beide haben Flügel, beide versagen, bei beiden wird der Vater durch das Versagen des Sohnes bestraft. Auch im Leben wird jeder Mensch vor Aufgaben gestellt, deren Lösung nicht immer klar zu erkennen ist.

Die Mansardenkammer ist Himmelblau

Ein Student, der andauernd für das bald anstehende Examen lernt, haust in einer schäbigen Bleibe, deren Besitz er sich nicht mehr lange leisten kann. Er wartet seit geraumer Zeit darauf, dass die Erben des früheren, mittlerweile verstorbenen Besitzers der Kammer sich auf einen neuen Mietpreis einigen können. Von Sorgen und Unsicherheit unkonzentriert und abgelenkt, verlässt er seine Wohnung und begegnet einem arbeitenden Hausmeister, mit dem er sich unterhält. Mit ihm gemeinsam gelangt er zu dem Tisch, an dem oben genannte Erben sitzen und diskutieren, bei genauerer Betrachtung merkt der Student jedoch, dass auf dem Tisch und den Häupten der bewegungslosen Männer bereits Staub liegt, was ihn zutiefst erschüttert und verwirrt. In der Absicht, dem Hausmeister bei seiner Arbeit zu helfen, jedoch in Gedanken bei dem Prüfungsstoff, schläft der Student mit dem Kopf auf der Tischplatte ein.

Die Bahnhofskathedrale stand auf einer großen Scholle

Auf einer frei im Raum schwebenden Inselscholle wurde ein riesenhaftes Bauwerk erschaffen, in welchem die Leute sich dem Dienst am Kapitalismus verschrieben haben und ihn mit religiösen Ritualen anbeten. Gestrandete Reisende versucht man zu missionieren. Eine Frau will dem oberflächlichen Treiben der Menschen mit einem Zug entkommen, ehe die Zeit abgelaufen ist. Auf der anderen Seite steht ein Feuerwehrmann, der die selbstzerstörerischen Tendenzen der Gesellschaft erkannt hat, und gegen diese ankämpft. Dafür wird er von den Anwesenden verachtet und verfolgt.

Schweres Schwarzes Tuch

Der Tänzer wartet vor dem geschlossenen Vorhang auf seinen Auftritt. Er rührt sich nicht von der Stelle, es könnte schließlich jeden Moment anfangen. Doch vor lauter Warten vergisst er irgendwann worauf er eigentlich wartet und selbst als ihm klar wird, dass es sinnlos ist weiter zu warten, bleibt er. Es könnte ja jeden Moment losgehen.

Die Dame schob den schwarzen Vorhang ihres Kutschenfensters beiseite

Die Suche nach Sinn zeigt sich am deutlichsten in der Geschichte von dem Volk, das auf der Suche nach einem verlorengegangenen Wort ruhelos durch die Welt streift. Ohne das fehlende Wort, erklären sie einer fragenden Frau, ginge der Sinn des Schauspiels, das die Welt zusammenhielt, verloren. Er war nicht mehr vollständig. Seit dieser Erkenntnis begann die Suche nach dem verlorengegangenen Wort. In diesen Kontext gehört auch die beständig aufscheinende Frage nach Gott: Ob er antwortet, wenn man Pfeile in den Himmel verschießt, ob Raben verkleidete Engel sind oder nicht, und ob Gott oder der Teufel die Oberhand über die Welt behalten werden. Möglicherweise setzte aber Michael Ende auch eine Anknüpfung an das verlorene Wort, von dem in Freimaurerkreisen die Rede ist.

Der Zeuge gibt an, er habe sich auf einer nächtlichen Wiese befunden

Die Geschichte enthält einen Zeugenbericht, welcher apokalyptische Züge trägt: in verstörenden und rätselhaften Bildern wird eine Szene geschildert, in welcher auf den Befehl einer Stimme hin massenhaft Fackelträger ohne Gegenwehr niedergemetzelt werden. Später ist eine mysteriöse Gestalt zu sehen, welche an einem hoch über dem Schlachtfeld aufgehängten Seil gleichsam „gekreuzigt“ ist.

Der marmorbleiche Engel saß unter den Zuhörern im Gerichtssaal

Deutlich aus Endes Werk herauszuhören ist die Kritik an einer unmenschlichen Gesellschaft. Drastisch wird dies in der Geschichte um die Verhandlung um das Leben eines ungeborenen Kindes deutlich, in der zwei Anwälte erbittert darum streiten, ob es einem menschlichen Wesen aufgrund seines eventuellen späteren Verhaltens erlaubt sein soll zu leben oder nicht. Der in derselben Verhandlung anwesende Schutzengel ist der einzige, welcher der Argumentation massiv entgegenwirkt. Sein imposantes Eingreifen zeigt jedoch keinen Erfolg. Der Richter selbst ist es schließlich, der die Menschwerdung des Ungeborenen verhindert.

Moordunkel ist das Gesicht der Mutter

Diese Erzählung schildert kurz und drastisch den Ablauf eines Familienlebens in monotonen Zyklen, das ohne Anzeichen gegenseitiger Sympathie zwischen den Partnern beschrieben wird. Die Uhr schlägt die Stunden, der Mann geht in den Stall und schlachtet eine Kuh, die Mutter sitzt auf dem Küchentisch und gebiert ein Kind, das zu den anderen Kindern gesteckt wird, der Mann geht in den Stall und betrinkt sich. Auf diese Art geht das Leben weiter, bis der Mann irrtümlicherweise dem Leben seiner Frau ein Ende setzt. Die älteste Tochter nimmt ihren Platz ein, im Flur erscheint ein fremder Mann, der Zyklus läuft weiter.

Langsam wie ein Planet sich dreht, dreht sich der große runde Tisch

Der Hauptdarsteller erkennt einen Riss im Universum, hinter dem ein großer Bruder (im positiven Sinne) ihm die Hand reichen will. Er fordert ihn auf, ihm zu vertrauen und zu ihm zu kommen, bevor es zu spät ist. Der Hauptdarsteller allerdings ist misstrauisch und beschwört diesen Bruder, fortzugehen und ihn in Ruhe zu lassen. Er hat Angst vor dem Ungewissen und möchte in seiner heilen Welt bleiben. Der große Bruder erscheint immer wieder hinter dem Riss, und Ende beschreibt Wunden in seinen Handflächen, woraus sich schließen lässt, dass hier Jesus gemeint ist. Der Hauptdarsteller bleibt jedes Mal hart und weist den Bruder ab. Am Ende schließt sich der Riss, und der Hauptdarsteller scheint erleichtert über die Wiederkehr seiner ursprünglichen Welt, allerdings erscheinen nun bedrohliche Schatten, die ihn letztendlich töten. Der Hauptdarsteller bereut, dass er dem Bruder nicht vertraut hat, und bittet ihn wiederzukommen.

Das Innere eines Gesichts mit geschlossenen Augen, sonst nichts

Ein von Soldaten verfolgter Mann kehrt heim mit dem Auftrag, sein Haus, das ihm mittlerweile fremd geworden ist, bis zum Morgengrauen von Ratten (symbolisch für das Böse) zu befreien. Schafft er es nicht, so droht ihm großes Unheil. Er verliert den Mut angesichts der unmöglich scheinenden Aufgabe, jedoch helfen ihn ein Fuchs und ein Wolf, deren Leben er anschließend rettet. Am Ende fasst der Protagonist neuen Mut.

Die Brücke, an der wir schon seit vielen Jahrhunderten bauen

Es wird der Bau einer Brücke über einen Abgrund beschrieben, wobei die Menschen geteilter Meinung darüber sind, ob es überhaupt eine andere Seite gibt oder nicht. Das Werk kann jedoch nur vollendet werden, wenn von der anderen Seite entgegengebaut wird. Eine mögliche Interpretation lässt an ein Jenseits denken: Ein gläubiger Mensch versucht auch, ein Jenseits zu erreichen, von dem er überhaupt nicht weiß, ob es ihm entgegenkommt.

Es ist ein Zimmer und zugleich eine Wüste

Diese Geschichte handelt von einem Hochzeitspaar, das in der Wüste in der Mitte des Zimmers den vermeintlich kürzesten Weg zum Partner sucht; während der endlos scheinenden Wanderung altern beide vom Jugendalter bis zur Vergreisung, so dass der eine den anderen immer erst erreicht, wenn einer beider Partner schon fast am Ende des Lebens angelangt ist, während der andere noch in der Blüte seiner Jahre steht und ungeduldig dem Treffen entgegengeht. Die Erzählung begleitet dabei den Bräutigam, der am Anfang seiner Reise einer Greisin aus Mitleid einige Blumen zuwirft, während ihm am Ende seiner Reise dasselbe mit seiner jungen Braut passiert, als er längst gealtert ist. Die begleitende Gestalt kommentiert dazu, dass beide glücklich sein könnten, sich noch zu treffen, weil das nicht der Regelfall sei.

Die Hochzeitsgäste waren tanzende Flammen

Das Brennen eines Feuers wird als Fest interpretiert.

Über die weite graue Fläche des Himmels glitt ein Schlittschuhläufer dahin

Der Schlittschuhläufer fährt über den gefrorenen Himmel und für die zuschauenden Menschen sieht es so aus, als ob der Läufer eine Botschaft hinterlässt – allerdings in einem fremden Alphabet und so gehen die Leute, nachdem die Spuren verblasst sind, wieder nach Hause, ohne sich weiter über eine mögliche Botschaft Gedanken zu machen – man hat ja schließlich genug andere Probleme. Möglicherweise hat hier Michael Ende ein Motiv aus der biblischen Geschichte des Belsazar in einem neuen Zusammenhang gebracht.

Dieser Herr besteht nur aus Buchstaben

Ein Mann steht wie zwischen Scylla und Karybdis – zwei Möglichkeiten und beide sind gleich schlecht.

Eigentlich ging es um die Schafe

Wer das Vorhandensein von Schafen nicht meldet, macht sich strafbar und wird wie diese abtransportiert und getötet. Eine Assoziation zur staatlichen Verfolgung von Minderheiten drängt sich auf.

Dem jungen Arzt war gestattet worden

Der Hauptdarsteller ist vor allem passiver Beobachter, wie in einem Traum reihen sich (scheinbar?) zusammenhanglos Szene an Szene. Zunächst ist da die übergewichtige Frau, die sich nur erleichtert, wenn sie etwas isst, daraufhin das ekelerregende Tier, das erst nach seiner Befreiung einen wunderbaren Klang mit zwei Artgenossen erzeugen kann und schließlich die Szene in einem asiatischen Dorf mit dem biblischen dreimaligen Weckruf des Hahnes.

Nach Bureauschluß [sic]

An einem Winterabend besteigt ein Mann, wie jeden Abend nach der Arbeit die Straßenbahn, mit der er seine Heimfahrt antritt. Da er sich in seiner eigenen Wohnung eher unwohl fühlt, wünscht er sich heimlich eine Abwechslung während der Straßenbahnfahrt, die jedoch meistens ausbleibt.

Als jedoch die Dinge wirklich einmal einen sehr ungewöhnlichen Verlauf nehmen, versucht der Mann nach anfänglicher Verwunderung, diese in den üblichen Ablauf hineinzurationalisieren, so bizarr und absurd sie auch sein mögen. Selbst, als die Straßenbahn mitten durch eine Wüste fährt, wird das noch damit "erklärt", die Bahn müsse wegen Straßenarbeiten eine Umleitung fahren. Ein Schimmel, der sich an den Wagen drängt und versucht, den Mann aufsitzen zu lassen, wird erfolgreich vertrieben, da der Mann um die mit einem Unfall verbundenen Unannehmlichkeiten besorgt ist.

Nachdem die Situation jedoch zunehmend außer Kontrolle gerät, verfällt der Mann in ein Wechselbad aus Wut, Verzweiflung und Resignation. Als die Straßenbahn für einige Zeit sehr langsam fährt, versucht der Mann sich zu retten, indem er aus der fahrenden Bahn springt. Gleich darauf wird ihm jedoch bewusst, dass er in der ihm vollkommen unbekannten Landschaft den Rückweg nicht mehr finden würde. Nur mit äußerster Mühe gelingt es ihm, den Straßenbahnwagen wieder zu besteigen, wobei er sich auch leicht verletzt.

Schließlich erkennt der Mann, dass die Straßenbahn auf das Meer zusteuert, und ihn packt das blanke Entsetzen.

Der Bordellpalast auf dem Berge erstrahlte in dieser Nacht

Eine makellos, klinisch perfekt schöne Hure und ein alter Bettler unterhalten sich über menschliche Beziehungen.

Der Weltreisende beschloss, seine Wanderung

Ein Reisender trifft, nachdem er auf seinen Reisen alles außer sich selbst gefunden hat, auf ein kleines Mädchen, diese stellt möglicherweise seine Anima dar. Zusammen mit ihr hat er endlich Zugang zu seiner eigenen Fantasie. An eine Wiederholung des Motivs der Kindlichen Kaiserin der Unendlichen Geschichte ist zu denken.

An diesem Abend konnte der alte Seefahrer den ununterbrochenen Wind nicht mehr ertragen

Der Seefahrer bricht aus dem Mastkorb auf nach unten und trifft einen Meister.

Unter einem schwarzen Himmel liegt ein unbewohnbares Land

Der Jahrmarkt ist tot, die Geschichten sind verstummt. Ein Kind namens Michael und ein Akteur namens Ende erkunden oder erschaffen zusammen ihre Welt. Auch in der unendlichen Geschichte erschuf Bastian das Reich Phantásien aus dem Nichts wieder neu.

Hand in Hand gehen zwei eine Straße hinunter

Ein Schuljunge in Matrosenanzug wird von einem finsteren Dschin zu seiner ersten Unterrichtsstunde begleitet. Der Junge ist zunächst trotzig und ein wenig herrisch; im Dialog mit dem Dschin ergibt sich, dass er in ferner Zukunft zu großer Macht gelangen wird. Dennoch bleibt der Dschin unnachgiebig, da er weiß, dass ihm der Junge später dankbar dafür sein wird.

Beide befinden sich in einer trostlosen, öden und äußerst heruntergekommenen Straße, als sich ein alter Straßenkehrer zu ihnen gesellt und dem Jungen erklärt, was es mit dieser Straße auf sich hat: Es ist die Straße der Verlierer und deren „Trösterinnen“.

Einer dieser Verlierer, ein Raumfahrer, der noch Teile seines Anzugs trägt, wankt die Straße entlang und bricht schließlich in der Nähe des Jungen entkräftet zusammen. Eine der gespenstisch aussehenden Trösterinnen gesellt sich zu ihm und fährt ihm mit den Fingern durch das Haar, wodurch sie ihm den Schmerz seiner Enttäuschung nimmt. Allerdings geht der Verlierer dadurch auch seines verbliebenen Willens verlustig.

Der Raumfahrer erzählt dem Schuljungen, wie er das Paradies gesucht und bitter enttäuscht wurde, als er es schließlich gefunden hatte. Dann steht er auf und geht mit der Trösterin auf eines der Häuser am Straßenrand zu. Als der Junge versucht, den Raumfahrer davon abzuhalten, sich selbst zu verlieren, indem er sich „trösten“ lässt, wird er von diesem geohrfeigt.

Im Klassenzimmer regnete es unaufhörlich

Eine Schulklasse der etwas anderen Art bricht in eine neue Wirklichkeit hinter dem Tafelbild auf, ähnlich wie auch das Leben im Laufe der Jahrzehnte von einer Realität in die nächste wechselt. Dabei ist man selbst sowohl passiver Zuschauer als auch aktiver Mitgestalter der nächsten und übernächsten Bühnenbilder.

Im Korridor der Schauspieler trafen wir einige hundert Wartende

Schon seit sehr langer Zeit wartet ein alternder Schauspieler darauf, die Rolle seines Lebens zu spielen. Jedoch sind die Kostüme, die ihm für den jeweiligen Akt gebracht werden, unvollkommen, so dass sie von ihm nicht weiter beachtet werden. Schließlich befallen den Alten Zweifel, ob ihm nicht ein Anderer zuvor gekommen und an seiner Stelle die Rolle gespielt haben könnte.

Das Feuer wurde von neuem eröffnet

In den labyrinthartigen Räumen einer Zitadelle versucht ein gestürzter Diktator, seinen Verfolgern zu entkommen. Er ist durch zahlreiche tödliche Verwundungen geschwächt, jedoch kann er nicht sterben, obwohl er sich danach sehnt.

Auf unerklärliche Weise gelangt er in einen riesigen Kuppelsaal, wo ihm seine Feinde nicht länger nachstellen. Da er sich indessen auch hier nicht sicher fühlt, erklimmt er ein System aus Treppen, das ihn bis direkt unter die Kuppel führt; von dort aus bahnt er sich weiter seinen Weg durch die Deckenverkleidung und erreicht schließlich einen ewig langen Korridor, welcher in endloser Wiederholung die immer gleiche dunkelgrüne Tür mit der Nummer 401 enthält.

Der Korridor erinnert ihn allerdings an seine angstbesetzte Schulzeit, und so macht er sich weiter auf den Weg. Nach einiger Zeit begegnet er einer kleinen Prozession, deren Leiter ihm eine ungewöhnliche Lösung bietet: zwar kann der Diktator nicht sterben, jedoch kann er ungeboren werden.

Ohne dass der Diktator es zunächst merkt, führt der Prozessionsleiter ihn auf einen weiten Weg zurück durch die Kindheit bis ins Säuglingsalter – und darüber hinaus. Nachdem sich der Diktator in einen Embryo zurückverwandelt hat, „begräbt“ ihn der Prozessionsleiter – in Wirklichkeit eine steinalte Frau, was der Diktator aber erst im letzten Moment seines Bewusstseins bemerkt – in einem gespaltenen Grashügel, der einer Vulva ähnelt.

Der Zirkus brennt

Der Protagonist, ein Weißclown, befindet sich in einer unwirklichen, albtraumhaften Umgebung: sie wird von einem Terrorregime beherrscht. Politisch Verfolgte werden durch die Straßen getrieben und dabei von den Milizsoldaten grundlos misshandelt. Daneben gibt es aber auch surreale Albtraumbilder: zum Beispiel ein Schaufenster, hinter dem sich eine etwa hundegroße Ratte befindet, welche von noch weitaus überdimensionierteren Würmern, Käfern und Asseln bedroht wird; oder die Szene einer Schlägerei, welche wie in Zeitlupe abläuft.

Aus den Gedanken des Clowns geht seine Überzeugung hervor, lediglich eine Figur in einem Traum anderer Menschen zu sein.

Vom Zirkusdirektor mehr oder weniger in den Widerstand gegen das Terrorregime gedrängt, fleht er die Träumer in einer gedanklichen Ansprache schließlich an, ihn aus ihren Träumen zu entlassen. In diesem Moment wird er mit tödlicher Wucht von einem Bierkrug an der Stirn getroffen. Sein letzter Gesichtsausdruck, bevor er tot zusammenbricht, zeigt Überraschung und völlige Einsicht.

Ein Winterabend

Zum Schluss der Geschichtensammlung patrouillieren zwei Soldaten vor einer Tür, hinter der sich offensichtlich nichts befindet. Jeder, der durch sie hindurch gegangen ist, kam allerdings nicht wieder zurück. Ein Matador, von Beruf Held, hat sich bereit erklärt, das auf sich zu nehmen, um den Stierkopf zu töten. Seine von ihm angebetete Prinzessin ist ihm gegenüber gleichgültig. Der Kuss, den sie ihm gibt, bedeutet ihr nichts, weil alles, was ihn an sie erinnern würde, mit dem Gang durch die Tür auch an Bedeutung verlieren würde. Der Matador lässt sich davon nicht aufhalten und geht. „Armer Hor“, kommentiert sie zum Ende, „armer, armer Hor.“